close
轉貼自2009/12月 健康雜誌
這一天吳若權的媽媽像往常一樣，拖著買菜車去菜市場買菜，她唸著端午節要到了，要選些漂亮的鴨蛋黃回家親手包粽子。和往常不一樣的是，她眼神惺忪，因為前一晚為了等吳若權回家，她撐著剛從美國探親回來疲憊的身子，卻因為吳若權飛機誤點，她窩在沙發上等到過了午夜。
到了南北貨攤子，她彎下腰挑選放在地上的鴨蛋時，眼一黑、一跌，腦幹出血中風。從此吳若拳傲顧中風的母親，至今12年。
『我每次去陪復健，回來都狂哭。』吳若權回憶著。
媽媽中風後站不穩，常會後仰，吳若權用國中女生繫裙腰的帆布皮帶拉住母親一步一步往前走，看母親奮力往前的背影，母親愈奮力，他愈心疼。每次完成復健後，吳若權回家走過母親中風的那條巷子，景物依舊，陽光依舊，卻一個好端端的人，提著菜籃去買菜，再也不能走回家，『為什麼生命這麼脆弱？』他忍不住就决堤。復健是條漫長路程，媽媽光是學習站、學拍皮球，就花了三個月。結束復健回家，是另一個階段開始。
『生活太可怕，每天都是在匆匆忙忙地趕路，我現在回想，都不知道是怎麼熬過來的？』吳若權說。
那時，他才剛自立門戶創業，每天清晨五點先去公司寫稿，七點多游泳，八點帶母親去針灸，九點再進現場主持廣播節目，中午張羅午餐，從中醫診所帶母親回家，並陪兩老吃午餐，再回公司上班到晚上10點多，回家後再和兩老聊天後才就寢。
這樣的生活型態，忙碌程度和原本在外商公司時差不多，他還私下慶幸至少時間自主，還能兼顧家庭。沒想到，對30幾歲人覺得緊繃的生活，對老人家卻是超過負荷，所有事情都來得突然，中風的母親罹患憂鬱証。
母親不僅慢慢消瘦，每次吳若權送父親去打牌，母親就會站在窗前等，然後哭泣，吳若權覺得很奇怪，『妳老工只是去打牌而已。』後來才知道，畝親得了憂鬱症。
『其實有部份是我們的錯！』吳若權說。
因為中風後，母親每日努力復健，更為了不成為子女的負擔，常是加倍了份量，但是三、五年過後，始終沒有好起來，母親開始懷疑藥沒有效、復健沒有效，所有事情都是沒有效。後來我才知道不能對中風的病人說『你會好起來』，要說『這樣做才會控制住』，或是說『才不會惡化太快』。
母親憂鬱程度超乎想像，焦慮、不明所以的搬弄是非，讓吳若全要帶母親去看精神科，但母親堅決不去，吳若權只好請親戚從美國帶回百憂解，並請在美國的醫生親戚打電話回家騙媽媽是維他命。媽媽吃藥後，平靜了，卻開始嗜睡，『我好像是黑心幼稚園的老師，吳若權自責。
爸爸的字條我始終留著。接下來倒下的是父親，而且四個月後就離開人世，父親一向硬朗，從不感冒，某晚他抱怨心臟有點不舒服，竟然嚴重到送急診，檢查出心臟瓣膜破損，住院後開始肺積水，住院期間只回家過一晚。那一晚父親站在洗臉檯旁，突然像個小孩般放聲痛哭，哭得很傷心。吳若權趕緊去抱他，那是父子40年來第一次擁抱。那一抱他深深感受到父親對死亡的恐懼，對人生的遺憾......
只有這麼一次，再回醫院後，父親只幽幽地看著窗外陽光。有一天，重聽的父親拿出筆來，寫下『我這一生來非常美好，沒有任何遺憾，妻賢子孝。』那張紙，吳若權始終留著。
父親走後，吳若權半年無法入睡，他坐在父親生前常坐的椅子，想到，以前是爸爸坐在這張椅子上。走在大街上，滿街都是人，在那千分之一秒突然思念父親，又哭了出來。
吳若權得了憂鬱症，吃了半年的藥才痊癒。
痛過，不要再第二次。吳若權更加全力以赴照顧母親。
例如父親在世時，吳若權常開車帶兩老出去玩，途中隨興走到哪、吃到哪，每當父親問起行程，吳若權就會叫他不用擔心。路途中，父親總是沒有好臉色。後來吳若權檢討，『敬』要在孝之前，父母要的是尊重，他們想知道出遊、用餐地點，做子女的不可自以為是的掌控全局。現在吳若權不僅前一天會問母親的意見，還會說『這一餐讓妳請唷。』
認真過每一天，直到萬一那一天，雖然吳若權一昧想盡孝，卻還是會發生衝突。
吳若權每週都會安排一天親子日，安排媽媽的休閒活動，一個大雨週末，吳若權想先代媽媽去百貨公司逛逛，再去姊姊家，母親聽到這樣的提議，『免啦，你去忙你的，不用這麼麻煩。』但吳若權看到她的眼神已經瞄向衣櫃，考慮要穿什麼
衣服，於是，還是出發。
傍晚，吳若權去接媽媽回家時，媽媽收起在姊姊家的笑容，開始報怨，從第一站的百貨公司罵到去姊姊家的安排，全然不滿意。正在開車的吳若權幾乎抓狂，『剛才在電話裡，聽妳蠻開心的，為什麼妳上車後，一直抱怨沒完沒了？』媽媽愣了半分鐘，才說『因為我覺得你們每個人都有事情要忙，卻為了我這個中風的老人，犧牲自己的假期。』他才知道母親的『盧』、抱怨、推讓裡，有深沉的自責與愧咎，他才講出在心中練習100次的話，『妳養育我們辛苦大半輩子，值得回饋妳天大地大的報酬，更何況只是做那麼一點點事情而已。』他從後視鏡看到母親的表情放軟了。
『母親是犧牲自己的肉身，教導我體驗生命的本質。』吳若權在《相依》裡寫道。因為珍惜陪一天，就少一天，他學習就算有口角，甚至爭吵，要及早道歉，以及珍惜這段母子親緣，甚至他也生澀的向母親說『愛』。
某晚，他送母親進房睡覺，隔著門，他鼓起勇氣說『媽，我愛妳！』門的另一頭停了很久，小小聲地說『我也愛你！』
只是，生命仍是未知數。無論是誰，無論多愛，都要面對終點。
『我有萬全的準備。』吳若權說。
他說，他認真過每一天，沒有太大的遺憾與恐懼，至於沒有完成的願望，『能做的事，當下去做，中、長期的事，都是老天多給的。』。但是萬一，到了跟母親分手的時刻，『我會非常非常的傷心，但會做更多公益吧。』吳若權這時的表情讓人不忍多看。
採訪時間一到，吳若權急著趕回家教新來的印傭做菜，『妳也許想問我，這樣不會很不方便嗎？但我要講，如果有一天沒有這些不方便，我的人生不會更好。』
吳若權頭不回的趕回家......
全站熱搜
留言列表
